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семьи18 — той среды, в которой у своего Другого появляются первые контуры. 
Соцреалистическое искусство либо фиксирует внимание на детях-сиротах (та
ков, скажем, Ваня Солнцев в повести Вал. Катаева «Сын полка» (1945); ср. также 
мотив пропавшего из дома ребенка в кинофильме T. Н. Лукашевич «Подкидыш» 
(1940) — временного сироты); либо повествует о преждевременном конце млад
ших членов семьи и неиссякаемости жизненной энергии у ее старших членов (в 
уже упоминавшемся романе «Скутаревский» отец, даже несмотря на провал его 
научных экспериментов, одерживает моральную победу над сыном-самоубий- 
цей); либо, напротив, героизирует подростка, посылающего на муку своего роди
теля (история Павлика Морозова); либо полагает образцовым поведение жены, 
которая предает мужа (пьеса К. Тренева «Любовь Яровая», 1926)19.

Отказ тоталитаризма от категории своего Другого отразился не только на его 
подходе к семье, но и — вполне закономерно — на отношении к природной 
ипостаси человека. Никакой биологической оборотной стороны у человека нет, 
Тот, кто настаивает на противоположном, в соцреализме дискредитируется. По
ложительный герой романа Ажаева «Далеко от Москвы» (1948), Беридзе, сооб
щает о враче-самоубийце Родионове: «Мы.., просматривали тетрадки Родионо
ва с записями... Этот, с позволения сказать, доктор занимался “научными ис
следованиями”, сочинял бредовые теории. В одной из теорий он убеждает, буд
то все человеческое в человеке есть непрочная оболочка, а сущность де его — 
звериные и н сти н кт ы» 20.

4. Shuttle against Challenger

Homo sapiens vacuus не хочет знать ни одной из антропологических констант, к 
которым относятся, среди прочего: прямохождение, асимметрия правой и левой 
половин тела, использование инструментов, свобода выбора, установка на обмен, 
способность к воображению.

Прямохождение советского человека неполноценно (герой соцреалистических 
текстов нередко хромает, подобно Воропаеву из «Счастья») или вовсе невозможно 
(Алексей Мересьев, раненный в обе ноги, пробирается в «Повести о настоящем 
человеке» по тылам противника к своим ползком)21. В том, что Стахановское 
движение зародилось под землей, в угольной шахте, где прямохождение ограниче
но, есть невысказанный негативно антропологический смысл.

Переставая различать правое и левое, соцреализм интересуется деятельностью, для 
осуществления которой равно необходимы обе руки, допустим, мастерством фут
больных вратарей (ср. хотя бы «Вратарь республики» (1938) Кассиля). В монументе 
Мухиной «Рабочий и колхозница» левая рука мужчины, держащего над головой мо
лот, и правая — женщины, вздымающей серп, эквивалентны22. (Обратим внимание 
на то, что архетипические, известные, начиная с неолита, позиции мужского (право
го) и женского (левого) в данном случае взаимозамещаются). Асимметрия нейтрали- 
зовывалась тоталитаризмом и в ее метафорическом воплощении: политическое тело 
страны лишилось в результате сталинских чисток «правизны» и «левизны».

Орудия, которые изображаются советской литературой, ненадежны, временны, 
им угрожает поломка. Роман Эренбурга «День второй» (1933) рассказывает о со
здании рабочими подъемного крана из бревен 23. В этом контексте следует упомя
нуть и о том, что даже совершенные инструменты видятся соцреализму недоста
точными: «Танкер “Дербент”» (1938) Крымова открывается сценой, в которой ра
диоприемник, хотя он и находится в рабочем состоянии, прекращает извещать 
радиста о том, что происходит на загоревшемся в море судне. В «Солнечном горо
де» искушенный в геологии профессор Шубин ищет руду не там, где она действи
тельно лежит, потому что он доверился показаниям прибора (стрелку компаса 
возмущают всего лишь «кварциты, нищие железом, беспокойные и крикливые, 
как всякая бездарность»24).
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Наша свобода от предзаданности нам объекта превращает выбор в посто
янную ситуацию жизни, которую мы ведем. В тоталитарной культуре, однако, 
выбор перестает быть одной из антропологических констант (а вместе с тем и 
политические выборы становятся здесь сугубой формальностью). Положительно
му персонажу соцреализма не до колебаний, потому что он выполняет приказы. 
Если ему и приходится выбирать, то между смертью и сотрудничеством с врагом

по принципу: «куда ни кинь, везде клин». Иначе говоря, кьеркегоровский «вы
бор самого себя» оборачивается в соцреализме выбором между той или другой 
деидентификацией, между гибелью тела и гибелью духа. Среди многих иных геро
ев сталинской литературы в такое положение попадает и юная разведчица Поля 
Вихрова из «Русского леса», которая в ответ на предлагаемый ей выбор бросает в 
лицо допрашивающему ее немецкому офицеру в высшей степени точную форму
лу советской негативной антропологии: «...мы — род людской... Эх, кабы вас не 
было...»25. В 1926—1927 годах, в тот период, когда вызревало единоличное правле
ние Сталина, когда зачаточный тоталитаризм революционного времени начал 
сменяться его полноценным продолжением, в советскую литературу с порази
тельной синхронностью нахлынули сочинения, рассказывающие о приостановке 
вольного выбора сексуальных объектов (в новелле Пант. Романова «Без черемухи» 
(1926) героиня разочаровывается в возлюбленном, проповедующем раскрепощен
ность половых отношений; в «Собачьем переулке» (1927) Гумилевского одну из 
либертинок, медичку Веру Волкову, убивает бывший сожитель, а другая, Анна 
Рыжинская, подвергается всеобщему остракизму; работница Варя умирает в этом 
романе после аборта).

Обмен (чью культурообразующую функцию исследовали М. Мосс, К. Леви- 
Стросс и Э. Бенвенист) перерождается в сталинской экономической политике (как 
и в ряде классических утопий) во внерыночное распределение товарной продук
ции. Ценности тоталитаризма необменны: случайно перепутавшие свои паспорта 
персонажи кинофильма «Девушка спешит на свидание» (1936), поставленного 
режиссером Вернером, поднимаются на смех. Правильный обмен — это ответ 
уничтожением на уничтожение: немецкий лейтенант в «Рассказе о жестокости» 
Никулина казнит после пыток красного разведчика; под новый, 1919-й, год укра
инские партизаны взрывают штаб, где пируют офицеры-оккупанты. Разные стра
ны не становились в прошлом поочередно местами научных открытий (т. е. не 
вступали в познавательный и технологический обмен); подавляющее большин
ство исследовательских достижений было, если по-сталински разобраться в ис
тории, совершено в границах Российской империи26. Тоталитарная литература 
прославляет тех, кто отдает все, ничего не требуя взамен (все тот же Воропаев, 
сознательно деградировавший до малопочетной должности районного пропаган
диста, мог бы переехать в Москву и работать в Генштабе, но он не стремится 
быть вознагражденным за свои старания). Тоталитаризм — дарение без потлача 
.(ер. организацию Музея подарков Сталину).

Уже А. Д, Синявский в пионерской статье «Что такое социалистический реа
лизм?» (1957) заметил, что сталинская литература чуждается фантастического27. За 
свою тягу создавать чисто воображаемые миры человек должен был отвечать перед 
судом: жертвам показательных процессов в период Большого террора предназна
чалось нести наказание за преступления, которых не было. Враг вынуждался по
грузиться в ирреальное и расплатиться за это. Сколь бы амиметичной ни была 
литература соцреализма, она не конституировала себя в качестве фантастики (до
пускавшейся в прозу 1930—1950-х годов лишь в виде фантастики научной), Не 
писатель живет имагмнативным — оно принадлежит самой действительности: в 
романе Федина «Первые радости» (1945) о предреволюционном времени жандар
мский подполковник инсценирует участие ни в чем не повинного драматурга Па
стухова (считающего, что «фантазия — это плод наблюдений»28) в революцион
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ной деятельности. Замкнутая на себе психика не более, чем мнимость, с точки 
зрения тоталитарного искусства: бухгалтер Берлага в «Золотом теленке» (1931) 
Ильфа и Петрова добровольно отправляется в сумасшедший дом, чтобы спастись 
от чистки (мотив ложного безумия, однако, без комического оттенка находим и в 
романе Ильенкова «Ведущая ось» (1933)).

Перечисленные антропологические константы представляют собой некую все
охватывающую субституцию: человек распространяет ее и на свое тело (в котором 
верх/низ и правое/левое выполняют разные функции и которое совершенствует 
себя в орудиях труда), и на свой объект (который может быть замещен в процессе 
выбора иным объектом), и на собственность (отдаваемую, чтобы быть взятой на
зад в новом виде), и на предстоящий нашему восприятию мир в целом (у которого 
обнаруживается имагинативный двойник). Более того: в акте критической авто
рефлексии мы замещаем даже наше воображение. Универсальный субъект транс
цендентален. Между тем у героев соцреалистического искусства нет самосозна
ния. Критическая мысль о себе означает здесь самоубийство, которое совершают, 
например, такие, углубившиеся в себя, персонажи, как Володя Сафонов в «Дне 
втором» (Эренбург диагностирует у него «избыток памяти»29) или Грацианский 
из «Русского леса».

Можно попытаться теперь выдвинуть подытоживающее определение тотали
тарного человека — другое, чем те дефиниции, в которых он сам отчитывался 
себе. Тоталитаризм попытался реверсировать производимые человеком и образу
ющие его замещения, пустить их вспять. Задача тоталитарной культуры была не 
в том, чтобы создать сверхчеловека по ту сторону человеческого (и в этом ее 
отличие от раннего авангарда), но в том, чтобы сделать антропогенез обратимым, 
неоднонаправленным, нелинейным, возвращающимся к своему началу, не за
данным ab ovo (пустым в своем отправном пункте) и потому нефинализуемым, 
одним словом: перманентным. Цель тоталитаризма была грандиозной и недосяга
емой: увековечить культуру30. В результате челночного антропогенеза человек 
рождается заново без своих дифференциальных признаков, однако и в этом край
нем состоянии он остается культурогенным. Культура творится сама собой, в 
какую бы позицию ни поместил себя ее автор.

Человек в 1910—1920-х годах жаждал говорить на сверхязыке (будь то «миро
вой язык» Хлебникова или модное в эпоху авангарда эсперанто), обучать детей в 
сверхшколах (архитектор А. Эпштейн требовал «создания в социалистическом 
городе консолидированной школы-гиганта, охватывающей.., все детское... насе
ление»31), быть производительным даже за чертой своего жизненного времени 
(ср. эксперименты С. А. Воронова и других советских ученых по омоложению32), 
удалятся в инфинитность («...бесконечна в будущем жизнь моя», — восклицал 
Гастев33), преодолевать свою биологичность в машинизации тела, в искусствен
но-рационалистическом сращивании организма и механизма в сверхорганизме34.

Человек постреволюционной эры, как только он трансцендируется и попадает 
в сферу сверхчеловеческого, подлежит либо умерщвлению (как о том свидетель
ствует судьба государственной элиты в годы сталинизма), либо нейтрализации, 
превращению в первого среди равных, в существо, чей сверхчеловеческий, трудо
вой или воинский, подвиг совершается в посюсторонности, лишь проявляет те 
внутренние ресурсы, которые заложены в любом гражданине Страны Советов («...У 
нас героем становится любой»)35. Пожалуй, только тоталитарные люди и могут 
быть названы поистине «новыми». Сверхчеловек традиционен, «слишком челове
чен» — он был спроектирован до Ницше Кантом и Шеллингом в модели транс
цендентального (себя преодолевающего) субъекта, унаследовавшего роль культур
ного героя мифов.


